아, 입이 없는 것들을읽고나서 아입이없는것들

아, 입이 없는 것들을 읽고나서..
시집을 건네며 그녀는 웃었다. 내가 그녀에게 약간의 친절을 베푼 것을 잊지 않고 그녀는 `이 시집 있나?` 하고 물었다. 경상도 사투리 억양은 그녀를 꾹꾹 누르게 한다. 그녀를 힘들게 한다. 그녀가 힘들게 말하는 것 같아 나는 없다고, 반갑게, 경망스럽게 받아든다. 며칠, 아니 해가 바뀌도록 나는 시집을 펼쳐볼 수 없었다. 그녀를 자주 보았지만, 그녀를 볼 때 마다 이성복 시집을 떠올렸지만, 어쩐지 그녀를 꾹꾹 누르게 하던 경상도 사투리 억양처럼 이성복 시집도 나를 누르고 있었다. 내가 읽기에는 너무 어렵지 않을까, 혹은 내가 읽기에는 내가 너무 부족하지 않을까. 읽기도 전에 나는 주눅들었다. 입이 없는 것들을 노래하게 될 시인의 노래를 하루에 한번은 질펀한 수다를 떨어야 시원한 내가 감히, 어떻게, 읽을, 수, 있단, 말인가... 너무 새것이어서 반들반들한 시집은 그녀가 광화문에 나간 길에 산 …(생략)

은 상처는 어떻게 해야하는거냐고 나도 한참 서성이며 울었다. 그런데, 나는 영리하다. 나는 착각하지 않는다. 나만 그렇게 아픈거라고 나만 특별하게 생각해주지 않는 영리한, 나다. 다들 아픈데, 다 한번쯤 앓고 가는데, 나에게는 오늘이었다고 제법 기특한 위로를 마지막줄로 써버리고 바다를 빠져나왔다. 바다를 두고 오기가 얼마나 어려운지 다 안다. 너울지는 바다, 하얀 메밀꽃다발을 내밀었다 가져갔다 하는 파도, 저 아득한 지평선 너머로 난, 내가 모르는 길, 그 바다를 순순히 두고 오기 참 어렵다. 백 년 전 바다에 / 백 년 뒤 비가 오고 있었다, 젖은 / 그의 눈에 내리다 마는 나는 빗줄기였다

세상을 지켜보다 병이 들어버린 시인은 가끔 유행가를 들었으려나. 사랑은 사랑하는 / 사람 속에 있지 않다 / 사람이 사랑 속에서 / 사랑하는 것이다 연애와 실연을 겪은 사람들은 언제나 유행가에 민감하다. 모든 노래가 나를 위해 있고, 나를 위한 노래만 있는 것 같은 유행가처럼 시인이 만든 유행가는 꽃이려나. 어떻게 꽃은 잎과 섞여 / 잎을 핏물 들게 하는가 줄창 꽃에 의한, 꽃을 위한 노래만 부르는 시인을 나는 자꾸 아프게만 바라본다. 그가 참 아플 것 같다. 꽃을 사모했다가, 꽃을 버리고, 또 꽃을 찾아와 마라, 나를 사랑하지 마라 결연한 의지로 마지막 빈칸을 채우지만, 아니다, 그는 또다시 꽃을 사랑하는 마음을 고백하고야 만다. 세상과의 인연중에서 가장 질긴 건 사랑이다. 한번 사랑했으면 거기엔 잊는게 들어먹질 않는다. 안보이기 때문에, 더이상 말하지 않기로 했기 때문에 들먹이지 않는것일 뿐, 한번 사랑했으면 개구진 얼굴로 칫솔질을 하다가도, 지금 사랑하는 사람의 새치를 뽑다가도 이따금씩 튀어나오고야 만다. 잘, 알면서, 아닌척, 하기 없다.

한 줄 한 줄 읽으면서 마음을 빼앗기지 않은 구절이 없다. 나는 시집을 읽지 말았어야 했다. 내가 한 사랑중에 그중에 가장 아픈 사랑만 자꾸 떠오른다. 그 사람은, 정말, 내가 사랑한 줄도 모르는데. 시인의 짝사랑에 넋놓고 바라보는 꽃이며, 밤이며, 일상이며, 하루며... 꽃이 피었다 지는 사사로운 일처럼 피고지는 일들이란 참 아름답다. 더 아름다워지고 싶은 욕망은 없다. 시인은 지금 이대로 아름다운 것들을 먹구름이 지나는 줄도 모르고 노래부른다. 나는 조금 더 가까이 다가가 귀를 기울일 수 밖에.