아가를 읽고 아가를 읽고…

아가를 읽고…
저자 : 이문열
출판사 : 민음사
옛 공동체에 대한 그리움
10권짜리의 `평역 삼국지`. `이문열`이라는 이름 석 자를 내게 처음 접하게 한 책이다. `삼국지` 안에서 나는 `조조`란 인물에게 처음으로 따스한 시선을 보내게 되었고 `유비`라는 인물을 `경멸`한 새로운 경험도 쌓았다. 이미 열 번도 넘게 읽어 너덜너덜해진 `삼국지`. 그 후 `이문열`의 색다른 통찰력이란 것에 반해 그의 책이란 책은 닥치는 대로 읽은 기억이 난다.
그렇게 그의 책들을 나름대로 몇 번씩 읽었을 때쯤 신작 `아가`가 출판되었고 `아가` 역시 당연히 구입하여 그 첫 장을 펼치게 되었다.
`아가`는 예전. 우리 사회가 좀 더 따뜻했을 때, 장애인들도 하나의 `공동체`의 요소로 자리잡고 있던 시절의 이야기이다. 그들이 `장애인`이란 이름으로 우리와 분류되기 이전. 나름대로 자신의 역할을 가지고 우리와 하나로 살아가고…(생략)

일원이 되어 간다.
당편이의 삶은 사실, 가엾은 삶이다. 불완전한 신체. 불완전한 두뇌. 그런 이유로 인해 그녀는 동네 남성들의 성적 노리개 신세를 면치 못하기도 한다. `무실 아재`나 `숙항` 등의 인물, 그리고 기타 마을 소년들의 그녀에 대한 추행은 하나의 죄악이다. 작가는 그녀가 이러한 과정을 통해 여성의 두 가지 기능 중 하나인 성의 기능을 완전하게 한다고 하면서 이러한 것의 의미를 높게 평가하지만 쉽게 받아들여지지 않는 부분이다. 만약, 당편이가 남자였다면 이렇게까지 성적인 부분을 과장할 수 있을까. 결국, 죄는 죄인 것이다. 이 작품에서 내가 유일하게 문제를 제기하고픈 부분이다. 아마, 이 작품이 여성 운동가들에게 비판을 받은 이유도 여기 있지 않나 생각한다.
하지만, 기타 부분에서는 이 작품은 역시 멋진 작품이다. 이문열이 자신 있게 내놓을 만하다고 본다. 앞에서도 말했지만, 이 작품의 전체적 구도. `장애인도 마을의 한 일원으로서 공동체를 이루며 살아간다.`는, 그 자체는 우리에게 따뜻함과 정겨움을 주지 않는가. 지금보다 불편하고 어려웠던 때이지만, 그래도 장애인들을 보듬어 안고 살아갔던 때, 장애인이지만 나름의 가치를 발휘하며 살아갔던 그때의 인간미를 그리워하게 해 주지 않는가.
녹동댁이 기울면서, 그녀는 마을 사람들에 의해 수용시설로 보내지지만 돌아온다. 그리고, 잠깐이지만 그녀는 건어물 영감과 행복한 살림을 꾸리게 되고, "세상에서 가장 사랑스럽고 행복한 한 쌍"으로서 나들이를 다녀오게 되면서 마을 사람들의 관심에서 벗어난다. 그리고, 건어물 영감이 죽고 다시 수용시설로 가게 된다. 이제, 마을 사람들에게 당편이는 `공동체의 일원`이 아닌 것이고, 사회는 삭막해 진 것이다. 수용시설이라는 간편한 시설이 생기면서, 사람들은 장애인을 보듬고 살아갈 여유를 잃어버린 게 아닐까. 더 이상은 당편이에게, 장애인에게 관심을 가져 줄 수 없는 사람들.
세상은 분명 편리해 졌지만, 그리고 깨끗하고 살기 좋아졌지만. 정말로 우리 사회가 살기 좋아진 것일까. 장애인도 한 사람의 일원으로서, 정상인처럼 자신의 역할을 가진 채 살아갔던 그 인간미 넘치던 때가 더 좋은 것은 아닐까.
작가가 그 때를 그리워하듯, 그 때 아예 살아 보지도 못한 나이지만 그 때가 그리워진다.
`수용시설`이라는 편리한 시설 대신에, 주위에서 장애인을 흔히 볼 수 있고 당연히 마을의 한 일원으로 받아들였던 따뜻함, 지금은 `그림자`로 남아 있는 그 `옛 사랑`이.......