아내를 모자로 착각한 남자

때로 인간의 실제 삶이 어떤 영화나 드라마 소설보다 더 드라마틱한 경우가 있다. 여기에 실린 사람들의 이야기가 그렇다. P선생은 시각자체에는 문제가 없지만 어느 순간부터 사람의 얼굴을 알아보지 못한다. 심지어 모자를 쓴 부인을 모자로 착각하고 뒤집어쓰려고 할 정도다. 기억을 오래 새겨둘 수 없어 바로 얼마전에 있었던 일조차 기억하지 못하는 지미는 20여년 전의 기억과 함께 과거에 머물러있다. 60대의 S부인은 아예 왼쪽이라는 개념을 상실해서, 화장을 할때 아무리 애를 써도 얼굴의 오른쪽밖에 칠할 수 없다. 약물에 취한 상태에서 살인을 저지른 도널드는, 최면술을 써봐도 전혀 떠오르지 않던 살인의 기억이, 5년이 지난 후 끊임없이 생생한 악몽처럼 반복된다.
이들의 증상은 뇌의 일부, 특히 그 오른쪽이 손상되면서 일어나는 신경장애 질환 때문이다. 아직은 역사도 짧고 밝혀지지 않은 부분이 많아 대개는 기묘하게 취급될 우반구…(생략)

?이라고 이름 붙였단다. 이 얼마나 온정적이며 낭만적인 시각인가. 딱딱한 치료가, 문득 타임머신을 타는 행위로 바뀌는 느낌.

하지만 ??누구누구는 결국 완치되었습니다!??라는 결론이 없어서, 치료라는 결과만을 놓고 본다면 여기의 많은 사례들은 실패사례인지도 모른다. 결국 해결된 것은 아무것도 없는 것처럼 보일지도 모르지만, 단지 어떤 병세를 사라지게 하는 것, 그것이 가장 온전한 것이며 가장 행복한 결말인 것은 아니지 않은가. 이른바 ??정상인??으로 만들기 위해 사회가 존과 마이클 형제에게 행한 처방은 그들의 행복한 교감이나 숫자에 대한 절대감각을 빼앗아버렸고, 그들을 단순한 결함투성이 인간이 되게 할뿐이었다.

허나 설령 진정한 치료는 아니라 해도 그들이 정서적 안정을 찾고 평온하게 지내는 모습을 보면, 아쉬우나마 동화의 해피엔딩을 들은 듯이 안도의 한숨을 돌리게 된다. 병이란 우리 몸이 자신의 주체성을 지키고 원래대로 돌아가려고 하는 과정이라고 한다. 이를테면 정신질환이란 아예 정신을, 자신을 놓아버리는 것이 아니라, 끊임없이 본연의 자신으로 돌아오려는 투쟁의 결과물들이 겉으로 드러나는 반응이라는 것. 병과 싸우고, 또 그것에 적응해나가려는 이들이 보여주는 삶에 대한 의지는 어쩔 수 없이 코끝이 시큰한 감동을 준다.

우리가 새삼 뭔가 비장하게 신경학적 분야의 연구에 뛰어든다거나 사회적 각성을 촉구한다든지 하는 것이 아니라, 그저 갇힌 시각에서 벗어나 아픔을 겪는 사람들을 이해하고 공감하려는 조금의 마음 열기, 그것만으로도 어쩜 충분할런지도 모르겠다. 심연의 고통에서 건지는데서 끝나지 않고, 한사람의 인간으로서 진정 행복할 수 있는 길을 지지하고 함께 모색해주기 위해 다방면으로 접근하고 고민하는, 단지 병을 고쳐주기보다 환자들의 `영혼`을 찾아주고자 한 올리버 색스의 발걸음이 왠지 정겹고 감동적이다.