아버지가 없는 나라로 가고 싶다 아버지가 없는 나라로 가고 싶다

아버지가 없는 나라로 가고 싶다
가부장적인 권위가 추락하고 있는 요즘 현실과는 동떨어져 보이는 이야기지만, 아직도 여전히 시골의 혹은 산골의 가장에게는 있을 수 있는 일이다. `아버지`란 인물이 과연 자식들에게 어떤 존재로 남게 되는지 생각해 보게 되었다.
한의사인 아버지와 평범한 어머니 사이에서 태어났지만, 아들이 아닌 딸인 수희. 김동인 이나 김유정의 소설에나 등장할 것 같은 아버지들처럼 수희 아버지는 어머니를 셋방으로 내몰고 다른 여자와 딴살림을 차린다. 근현대사의 소설속의 어머니들처럼 수희 어머니도 눈물로 얼룩진 삶을 살게 된다. 이복 남매들에게 아버지와 본가를 고스란히 내어 줄 수밖에 없었던 사람은 어머니뿐이 아니라 딸이 수희도 마찬가지다. 늘 우울하고 허기진 시간을 보내게 된다. 소설속의 가장들처럼 수희아버지는 가산 탕진을 하게 된다. 마치 학창시절 보았던 TV문학관 한편을 소설로 읽은 듯한…(생략)

모습이 기운이 없어져 가시는 모습을 보게 되어 서글퍼진다. 과거의 잘못을 한번씩 꺼내 아픈 가슴에 상처 주는 말을 던지게 되는 자신을 돌아보게 만들었다. 겨울이 가기 전에 아버지께 거칠어진 손을 한번 잡아 드리고 싶어졌다.
그리움의 대상이자 미움의 대상이었던 아버지. 작가는 이 글을 쓰면서 무척 고통스러웠다고 말하면서 다시는 `아버지`에 대해 쓰지 않겠다고 했단다. 물론 이 작품을 통해 아버지와 화해를 한 기분이라고 말했기 때문에 작가 스스로 글쓰기 치료를 한 셈이긴 하지만 말이다. 비록 살아계시는 동안 화해를 하지는 못했지만 글로써나마 화해를 시도한 작가의 작품은, 내게 또 한 가지 숙제를 남겨주고 있는 것 같다. 한 때 아버지가 없는 나라로 가고 싶었던 나에게도 말이다.

나는 이 글을 쓰면서 정말 오랫만에 내 어린 시절 그리움의 대상, 미움의 대상이었던 아버지와 사이좋게 화해를 한 기분이었습니다. 그토록 갖고 싶었던 아버지가 사실은 아주 오래 전부터 내 안에 들어 와 나와 함께 살고 있었다는 것, 하지만 이제 내가 손잡기엔 너무 먼 곳에 가 계시다는 걸 깨닫자 왜 그렇게 눈물이 나오는지.... 나는 너무 뒤늦게 어른이 된 것이었습니다.

작가의 이런 말이 너무나도 가슴에 와 닿는다. 아버지에게 내가 받은 사랑을 돌려드리고 싶다는 생각을 한다. 나에게는 너무나도 많은 사랑을 끊임없이, 아낌없이 주신 분이시기에 말이다. 아버지에게 오늘은 사랑한다는 말을 전하고 싶은 마음이다.