아버지라는 크나큰 이름 아버지라는

아버지라는 크나큰 이름
- ‘아버지의 술잔에는 눈물이 절반이다’를 읽고 -
? 저자 : 윤문원
? 출판사 : 새로운 사람들
나는 아빠 꿈을 한 번도 꾸어보지 못 했을 정도로 아빠에 대한 기억을 별로 가지고 있지 않다. 내가 아빠와 함께 살았던 시간은 어렸을 적 채 몇 년도 되지 않을 만큼 짧기 때문이기도 하지만 아빠와 나 사이에는 무엇인지 모를 단단한 벽이 서로 다가서지 못하도록 가로 막고 있어서 이다. 아빠가 나가셔서 밤늦게 들어오시는 날이면 언니들은 어렸던 오빠와 나를 일찍 잠자리에 들게 만들었다. 술에 취하신 아빠는 꼭 엄마와 말다툼을 하셨고 엄마의 울먹이는 소리가 들려야만 비로소 말다툼은 끝이 났다. 얼마 없는 기억 속에 우리 아빠는, 어느 다른 친구들의 아빠처럼 술 마시고 들어온 날 용돈을 두둑이 챙겨주시는 분도 아니었고, 엄마에게나 자식들에게 자상하고 따뜻하신 분도 아니셨다. 항상 아빠는…(생략)

가족을 먹여 살리기 위해 얼마나 괴롭고 힘이 드셨을까? 아빠의 그 쌀쌀맞고 냉정하던 말 한마디 한마디가, 내 이름 한 번 따뜻하게 불러주신 적 없던 그 무뚝뚝함이, 언제나 나를 힘들게 만들었던 그 시간들이 아빠 자신에게는 더욱 더 견디기 힘들었을지도 모르겠다는 생각이 문득 들었다. 아빠는 결코 무관심한 사람이 아니었다. 아빠가 무관심한 것처럼 보이는 것은 체면과 자존심과 미안함이 어우러져서 그 마음을 쉽게 나타내지 못하기 때문인 것이다.
며칠 전에 친구들과 함께 ‘가족’이라는 영화를 봤다. 이 영화는 전과3범의 딸이 아버지의 딸로 태어난 것을 후회하고 원망하며 잘못된 길로 빠져 방황하다가 나중에는 아버지의 소중함을 깨닫고 다시 가족들의 곁으로 돌아간다는 감동적인 이야기다. 얼굴에 미소들을 한 가득씩 품은 채 영화관을 나오는 친구들과는 달리 나는 꽤 많은 눈물을 손으로 훔쳐 내야했다. 영화 속 아버지의 모습에서 나는 우리 아빠의 모습을 보고야 말았다. 이제까지는 정말 몰랐다. 아빠는 나를 미워하는 줄로만 알았고, 그런 나도 아빠를 미워했다. 이 세상 모든 아빠들의 마음은 모두 같은 듯싶다. 가족들을 사랑하는 그 마음……. 오로지 해만을 바라보는 해바라기처럼 그렇게 아빠는 항상 우리를 향해있었다.
벌써 아빠의 나이가 쉰을 넘겼다. 원조 얼짱으로 유명한 어느 탤런트의 젊었을 적 보다 더 젊고 멋있는 분의 사진이 내 지갑 한 귀퉁이에 고이 자리 잡고 있다. 항상 그대로 일 줄만 알았는데……. 희끗희끗해져가는 머리카락이 나보다 검어 졌으면 좋겠다. 늘어만 가는 주름들이 나보다 없었으면 좋겠다. 점점 작아져만 가는 키가 나보다 작아지지 않았으면 좋겠다. 오직 가족들이 잘 되기만을 바라며 평생을 살아온 그 분. 그 분을 아빠라 부를 수 있어 행복하다. 지금 나는 행복하다.