아우야 세상에 바보란 없단다 아우야

아우야! 세상에 바보란 없단다
마음이 한 없이 아파지는 책이다. 「아우야! 세상에 바보란 없단다」라는 이 책은 1.4 후퇴 때 피난을 가다가 폭격으로 인해 정신 지체아가 된 형이 주인공이다.
나는 항상 형과 함께 다녀야 했다. 어려서는 왜 형이 똥을 가리지 못하는지, 왜 형은 말을 잘 못하는지 알지 못한 채 살았지만 조금 더 컸을 때는 학교를 다니게 되면서 형과 노는 것보다 친구들과 노는 것이 더 재미있다는 것을 알게 된다. 그리고 날마다 대변을 가리지 못하는 형을 돌보고 씻겨줘야 하는 것, 형이 바보라는 것에 창피해 하기도 한다. 하지만 그렇다고 형을 싫어하는 것이 아니다. 항상 바보라는 놀림을 받는 형이 아버지에게 심한 매질을 당한 날 형을 행복하게 해 주겠다는 생각에 집을 나가기도 하고, 남들이 형을 바보라고 놀리면 화가 나고. 학교에 다녀와서도 제일 먼저 찾는 사람은 언제나 형이다. 항상 함께 있었기에 눈빛만 …(생략)

된다. 물론 집안에 정신지체아가 있다는 것도 참 내세우기 뭣한 것이지만 똥오줌도 못가리고 장독대만 있는 형이 도움이 안될 것 같다는 판단에서였다. 나는 비로서 자신이 얼마나 형을 걱정하고 사랑했는지를 안다. 말썽만 부리더라도 형이 자신의 곁에 있는게 마음이 편하고, 형에게 자신도 모르는 사이 마음으로 대화하고 있었다는 것을 말이다. 형은 모진 구타와 압력을 받게 되고 폐결핵이 걸린 채 집에 돌아온다. 형은 그러고도 계속해서 장독대만 바라본다. 그러고 얼마 지나지않아 형은 또다시 절에 보내진다. 형은 절에서 어떤 일이 있었는지 모르지만 절에서 같이 있던 고시생이 매일 똥오줌을 못 가린다고 구박 받는다고 해서 다시 집에 왔다가 집을 찾아온 스님을 따라 다시 절로 가겠다고 한다. 아마도 형은 그때부터 자신이 집에 있으므로 해서 도움이 되지 않는다는 것, 그 사실을 깨닫지 않았나 싶다. 그래서 가족에게 피해를 주지 않기 위해 집을 떠나지 않았나 싶다. 하지만 그는 절로 돌아간지 며칠만에 꼭대기에서 하늘과 먼 세상을 보다가 다리를 헛짚어 사고를 당하게 된다. 집에 돌아온 그는 나의 방이 아닌 안방에 누워 있는다. 형과 나는 마지막으로 서로의 눈빛을 교환하고, 형은 죽는다. 이 책 속의 가족들의 사랑은 너무나 아름답고 절실하다. 모두들 표현하는 방법이 다를 뿐이고, 내색하지 못하고 때로는 감추고만 있을 때가 있지만 신경성을 앓는 엄마나. 항상 형을 두둔하는 할머니나, 형이라고 부르진 않지만 항상 그의 곁에서 그를 지켜주고 주시하고 돌보는 나나. 누나들이나 아버지나 모두 사랑 안에 하나가 된다.단지 현실이 그들을 속박하고 있을 뿐이다.
형은 정말 바보였을까? 단지 자신이 생각하는 그 많은 것들을 말과 행동으로 표현하지 못한 답답함을 장독대 위에서 하늘을 보며, 세상을 보며 삭이는 것은 아니었을까? 형은 나와 우리 가족들과 분명 교감을 하고 있었고, 어떤 상황에 대해 판단할 줄 아는 눈치와 지각도 있었던 것 같다. 내가 생각하는 형은 바보가 아니다. 단지 현실의 상황에서 모든 것을 표출하지 못한 그의 안타까움을 그렇게 달랬던 것 같다.