아주 사소한 소통을 위한 9년간의 기다림 발로 차주고 싶은 등짝

“발로 차주고 싶은 등짝”을 읽고
친구에 대한 내가 내린 정의는, 함께 있으면 햇살 드는 보송보송한 침대에 누워 쉬는 것처럼 편안해져, 아무 계산 없이도 즐거울 수 있는 사람이다. 이 말을 하면 이 아이가 나를 이상하게 생각하지 않을까, 너무 솔직해지는 건 나에게 손해가 되는 것 아닌가 하는 생각은 접어두고 마음속의 모든 이야기를 풀어놓고 서로 이해해 주는 그런 사람이다.
여덟 살 때부터 지금까지 나는 그런 ‘친구’를 가져본 적이 없다. 물론, 점심시간이 되면 같이 밥을 먹고 양치하러 가고, 학교가 파한 후 집에 함께 가고, 소풍 때 함께 다니는 또래 아이들은 있다. 그러나, 겉으로는 즐거운 듯 웃고 있지만 저마다 마음속을 진심으로 보여주자는 않는 듯한 모습들 속에서 나는 진실 그대로를 내 마음을 먼저 열어 보일 수도, 그 집단 안에서 편안해줄 수도 없었다. 나는 말뿐인 소속감과 고독 사이에서 몹시 갈등을 했다. 결…(생략)

독을 회피할 것인가, 아니면 혼자 남아 자유로워질 것인가를 놓고 깊은 고민에 빠지게 된다.
그러던 중 어느 과학 실험시간에 하츠는 아이들에게 흡수되지 못하고 혼자 겉도는, 자신의 모습을 닮은 ‘니나가와’라는 남자아이를 발견한다. 그 남자아이는 ‘간장을 병째로 쏟아 부은 것처럼 무겁고 긴 까만 앞머리’와 ‘죽은 사람의 것처럼 텅 빈 눈’을 가졌고, ‘올리짱’이 라는 잡지 모델에 광적인 마니아인 데다 부모님과 한 집에 살면서도 집밖에 나 있는 계단을 통해 2층의 자기 방에 오르내리면서 혼자 생활하는 은둔형 외톨이이다.
하츠가 언젠가 우연히 시청 근처의 가게 안에서 올리짱을 만난 적이 있다는 사실은 니나가와가 알게 된 것을 계기로 해서, 평행선을 달리던 두 사람이 차츰 서로를 향해 각을 좁혀나가기 시작한다. 니나가와는, 혼자 쌓아올렸던 높은 담을 허물고 자신에게 다가오는 하츠로인해서 조금씩 환상 속의 올리짱에서 멀어지고, 결정적으로는 올리짱의 콘서트에 가서 “가장 가까이 있는데도 가장 멀리 있는”올리짱을 보게 된다. 자신이 알고 있던 올리짱이라는 모델의 모습은 지금까지 니나가와 홀로 만들어온 환상에 지나지 않았던 것인데, 콘서트를 마치고 팬들의 환호성에 답하며 무대 뒤로 걸어 나오는 올리짱을 코앞에서 마주한 순간 그는 피부로 느끼게 되었던 것이다. 올리짱은 결코 자신만의 올리짱일 수 없다는 현실을, 올리짱은 환상 속에 존재하는 게 아닌 감정과 생리를 가진 인간일 뿐이라는 사실을 말이다.
깨어진 환상의 잔대를 니나가와는 힘들게 지워야만 했다. 그럼으로써 니나가와는 점점 현실을 깨닫고 그에 적응하는 법을 배우기 시작한 것이다.
하츠는 그런 니나가와와 조금씩 가까워지기 시작하면서 환상 속에서 벗어나지 못하는 니나가와에게 “발로 차 주고 싶은” 감정을 느끼게 된다. 하츠가 차주고 싶어 했던 니나가와의 등짝은 하츠 자신의 등짝이었을 지도 모른다. 하츠 자신도 지금껏 니나가와와 다를 것 없이 혼자서 만의 세계에서 벗어나지 못한 채, 속으로는 외로움이라는 큰 독을 품고 세상을 지독한 편견을 가진 채 바라봤다는 사실을 깨닫게 되었기 때문이다. 그러면서 이들은 조금씩, 타인과 세상을 향해 닫혔던 문은 열게 된다.
나는, 사람이 사람을 온전히 이해한다는 것은 가능하지 않다고 생각한다. 그렇지만 전혀 알지 못하고 살아가는 것 또한 있을 수 없는 일이다. 인간은 고독을 느끼위해 창조된 존재가 아니니까... 하츠가 알려주듯, 그런 고독을 느껴야만 했던 이유는 인간관계를 맺는 것이 싫어서가 아니라 그 방법을 몰랐기 때문인 것이다. 방법을 몰라 고독으로 자신을 겹겹이 둘러싸고 살아왔다면, 방법은 분명 있다는 것을 알게 된 지금은 그것을 찾기 위해 노력해야한다.
누구나 언젠가는, 타인과 진정한 소통을 하는 방법을 깨달음으로써 자신이 갇혀있던 알을 깨고 밖으로 나와야만한다. 한번 깨고 나온 알 속으로 다시 들어갈 수는 없다. 그러나 깨지 못하면 영영 그 안에서 벗어날 수 없게 된다. 일단, 나와 누군가의 진실한 손끝이 닿기만 하면 그 뒤로는 더 이상 외톨이가 아니다. 그것으로써 나는 다른 이들에게로 통하는 길을 찾은 거니까...
그 일은 생각하는 것만큼 어렵지 않을 수도 있다. 먼저 웃어주는 거야... 그렇지만 그 웃음은. 상대방이 나의 진실한 마음을 알아차리고 그 자신의 마음도 열어줄 준비를 할 수 있을 만큼 진솔함을 듬뿍 담은 것이어야 한다. 이야기 속의 하츠와 니나가와는 올리짱의 콘서트에 다녀와서 니나가와가 현실의 공기를 호흡하게 된 후에야 진정한 교감을 느끼기 시작하게 되지만, 그런 멋진 계기만을 기다릴 필요는 없다. 그저 잠깐 스치는 따뜻한 눈빛만으로도 충분하다.
16년간 갇혀 그 안이 전부인 줄로만 알았던 알을 조금씩 개고 이제야 겨우 밖으로 힘껏 뻗기 시작한 내 손끝도 어쩌면 1cm쯤 가까이, 지금껏 몰랐던 새로운 세상과의 사이에 놓고 있는지도 모른다. 따뜻한 열기가 느껴져, 금방 잡을 수 있을 것만 같다. 내가 다른 이를 위해 내민, 다른 이가 나를 위해 내밀어주는 손들을 말이다.