아주 오래된 농담 아주 오래된

아주 오래된 농담
박완서 `아주 오래된 농담` 이라는 박완서 작가의 소설을 읽었다. 박완서 작가의 인지도와 많은 작품들을 여러 지면을 통해 익히 알고는 있었지만 오늘 그의 작품을 읽어보는 것은 이 소설이 처음이다.
`아주 오래된 농담` 특히 `농담`이란 글의 제목이 유난히 눈에 크게 띄여 뭔가 그 속에 많은것들이 숨어있을것 같은 느낌 때문에 읽기를 시작했다. 처음 책장을 넘기는 순간 주인공들의 어릴때의 추억에서 부터 내용이 전개 되었다. `심영빈``한광``유현금` 이렇게 셋이서 서막을 펼치는 소설은 `농담`이란 몸통 제목의 줄기 속에 많은 가지들이 어떻게 이어가면서 어떤 흐름으로 내 마음을 어떻게 동화 시킬지 궁금했다. 제목부터 설레이는 신비스러움과 감동을 한쪽 가슴 언저리에 지닌채 차츰 차츰 읽어나갔다. 그러면서 내 스스로 미리 소설에 대한 짐작을 해 보았다. `농담`이란 글 하나에 특별히 의미가 되고 유별나게 …(생략)

되겠다고 한다. 모범생은 늘 그러듯이 반드시 실명으로 제출한다. 선생님은 먼저 광에게 `넌 어떤 의사가 되어 무얼할건데..` `장차 훌륭한 의사가 되어 돈 없이 병원에 못 가는 사람들을 무료로 치료해 주겠습니다.` 광의 답변은 모범 답안이었다 자기가 해야할 말을 빼앗긴 영빈은 한광과 같은 대답을 한다는것은 모범생이 마치 컨닝하는 수치감을 느끼는것 같아... `유명한 의사되어 돈을 많이 벌겠습니다.` 선생님은 공부 좀 한다는 녀석들은 그저 의사 아니면 법관이라고 하면서 엷은 미소를 지으며 비꼬는 말을 남겼다. 하교길에 광은 영빈에게 다가와 같은 의사가 될꿈이라 친하게 지내고 싶어하는 표정을 짓고 잘해 보자는 말을 하려는 순간... 느닷없이... . 현금이 그들을 가로막고 `느네들 둘 다 의사 될 거라면서?` `잘났어.` `그런데 난 훌륭하고 돈도 많이 버는 의사하고 결혼할 건데...` `약 오르지..` `메롱...`하고는 분홍색 혀를 날름 드러내보이고 사라진다. 마치 분홍색 혀가 맨몸에 도장을 찍듯이...
셋이 각자가 다른 중학교를 진학한다... 노을 빛깔의 능소화... 담을 타고 활짝 핀 능소화가 뻗어 올라간 이층집! 그것은 현금의 집이었다. 중학생이 되어도 한번도 현금을 보지 못했으나 이층 창문속에 현금이 있다는 생각에... 저 능소화 처럼 활짝 웃고 분홍색 혀바닥을 낼름 거리며 `메롱`했던 그녀의 모습을 수없이 생각했다. 한번은 꿈속에 능소화 줄기를 타고 2층 창문에 다가서다가 그만 창문앞에서 능소화와 함께 떨어지는 꿈을 꾸기도 했다. 저곳은... 능소화와 더불어 현금이가 숨을 쉬고 잠을 자고 음식을 먹으며 살아가는 곳.. 그 집과 의식들을 가슴에 꿈처럼 묻고서 살아간다. 이듬해... . 여름부터 능소화는 없어지고 대문 문패도 유씨 성이 아닌 다른 사람의 성으로 바뀐 것을 알았다. 현금은 그곳에 살지 않고 그 집은, 다른 사람의 소유가 되어버린것이다. 사업에 실패한 아버지와 가족들은 다른 곳으로 이사를 가버린것이다. 그때 무렵... 영빈의 과장급 공무원이었던 아버지는 수뢰사건으로 파면당하고 그 충격으로 쓰려지고 결국 며칠 만에 세상을 떠났다. 그때 어머니는 40대 과부가 되었고 열여섯 아래의 늦동이 동생을 임신중이었다. 그런 사건이 있는 다음 영빈네는 집을 팔고 변두리 어느 작은 집으로 이사를하고 아버지가 없는 어려움 속에 동생 영묘를 낳는다.
광이의 아버지는 동네 개인병원 원장으로 장차 광이 의사가 되면 당연히 가업을 이어 받을 준비를 하고 있을것이다. 한편 영빈과 광은 바라는 의과대학에 합격하게 되고 영빈은 내과 폐 전문의 길을 가고 광은 산부인과 전문의 길을 가게된다. 그러나 영빈의 머리속에 떠나지 않는 현금의 마지막 말... `휼륭하고 돈 많은 의사하고 결혼할거야` `메롱`했던 분홍색 혓바닥을 뇌리에서 지우질 못한다. 혼기가 다가와도 다른 여자에게 근접 할 수 없고 다른 감정이 생기지 않는것은 모두 현금이 때문이라 생각한다. 어느날 친구 광 한테서 만나자는 연락이 왔고 결혼하는데 꼭 청첩장을 직접 주고 싶다고했다. 청첩장을 받아든 영빈은 `신부란`에 제발 현금이 이름이 아니길 바랬다. 다행이 광의 신부는 현금이 아니란걸 알고 안도의 한숨을 쉰다. 이어지는 광의 말... `결혼을 앞두고 꼭 현금에게 이 사실을 알려야겠다고 찾았더니` `그년은 이미 결혼했더라구...` `나쁜년` `그 뿐만이 아니라` `제년이 그때 우리를 찍었던것을 까맣게 잊어벼렸더라구` `일부러 시침 떼는 게 아니라` `정말 잊어 버린게 확실 하더라구` `거짓말쟁이` `나쁜년,나쁜년` `그래, 맞아` `현금이는 나쁜년 말고는 아무것도 될수 없겠지..` 영빈은 광의 말에 공감했다. 앞길이 당당한 의사 영빈에게 많은 중매가 있었지만 현금에 대한 지울 수 없는 관념 때문에 선뜻 나서지 못한다. 그러나 언젠가 중매로 만난 중학교 국어 교사인 수경에게 이런 저런 인연이 되어 부부가 되고 딸을 둘 낳고 평범한 가정속에 살아간다. 영빈은 대학교수와 모교 병원 전문의로써 방송에도 나오는 권위있는 폐 전문의가 된다. 어느날... 병원 회진중에 복도에서 `야아...영빈아...` `너 영빈이 맞지..` 병원에서 자기 이름을 부를수 있는 사람... 그것은 현금이었다. 뭔가 발가벗겨진 느낌.. 30년이 넘겨 오면서 한번도 보지 못했던 모습, 지금 46세의 중후한 나이가 된 현금의 이릴때 모습과는 많은 차이점을 느낀다. 가까운 찻집에서 ... 말과 행동에서 당당하게 표현하는 여자 대장부같은 현금이... 그녀는 지금 이혼하고 혼자 산다고했다. 영빈은 현금에게 어릴때 의사하고 결혼하겠다는 지난 이야기를 꺼낸다. 그리고... `넌 어릴때 나와 광에게 외눈 하나 까딱 안 하고 거짓말 했어.` `우리 둘중에 하나와 결혼하겠다고..` `난 생각이 안 나는 것 갖고 왜그래?` `바보들 웃겨.` `설사 했다해도 그건 농담이야` `난 농담도 못해..!` 그렇다... 그것은 현금에게는 하나의 농담에 불과했다. 기억해 내지도 못하는 농담... 두 사람에게 어떤 생각속에 살아가듯.. 현금에게는 하나의 농담이었던 것이다. 나는 잠시 책을 덮었다 그리고 나중에 다시 내용이 어떻게 전개될까 예측을 가져보았다. `멋있는 친구로 남아 용기를 주고 서로 아름답게 사랑하며 아픈것을 어루 만져주는 서로에게 부족한 부분을 채워주는 그런 관계가 되어야 할텐데...` `설사 둘의 우정을 이탈해서 외도를 한다해도 그럴만한 이유와 산적한 변화와 예술적 가치가 어울려져 어느정도 공감이 갈 수 있는 계기를 만들었으면...`하고 바랬다. 그런데... 나는 여기서 글을 마치고 싶었다. 읽을수록 내가 생각하고 바라는 것들은 전혀 없고 아무런 의미없는 글로만 체워지는것 같았기 때문이다.
그 이후로... 영빈은 강북에 사는 현금의 아파트에 정규적으로 찾아가 그냥 별 설명도 없이 통속적인 불륜으로 연결되어 버린것이다. 서로 육체적인 결합까지 이루어 지더라도 이런게 아닌데....뭔가 심리적 표현이 필요한데.. 지금까지 현금에 대한 영빈의 사랑을 아름답게 받아드렸고 계속 그 방향으로 나아가길 바랬는데.. 그런데... 단번에... 시궁창 빠진것 같은 악취가 풍길것 처럼 글의 관계로 설정 되어 몹시 실망스러웠다. 내 기준과 판단이 많이 빗나간것이 아닌지 모르지만... 그런데 이것까지는 이해가 간다. 그것은 작가의 마음이고 작가의 권한이기 때문이다. 까짓것 불륜이고 또 하다못해 사회의 추악한 면으로 만든다해도 그것이 어찌 말할 수 있으랴.. 그런데 ... 이 글 이후로 이어지는 글은 전혀... 책 제목의 `아주 오래된 농담`이란 글하고 맞지 않다 또 주인공이 바뀌는것 같은 글로 이어졌다. 책의3분의2가량이 훨씬 넘게 책장에... 영빈과 현금의 이야기는 간혹 단골처럼 짤막하게 나오고 동생 영묘에 대한 글로 주류를 이루어 이어진것이다. 처음 영묘에 대한 글이 나올때 어느 정도 지나면 다시 원점으로 돌아오겠지 기대했는데.. 계속 변화없는 글이 나오자 그만 읽을까 하는 생각도 가져보았지만 나도 오기가 발동하고 끝까지 읽어서 어디 흠이라도 있음 잡고 싶다는 생각이 들었다. 따질라고해도 다 읽고 따져야 할것 같았다. 책 마지막까지 제목의 뜻과는 아무 연관성이 없는 글로만 끝맺음이 되었다. 도대체 주인공이 영빈인지 아니면 동생 영묘인지 알 수가 없었다. `아주 오래된 농담` 그것은 제목과 작가를 보고 책을 읽었는데... 영묘에 대한 시댁에서의 생활과 `농담`하고 무슨 연결성이 있을까? 도대처 작가의 뜻이 뭘까? 아무리 생각해도 우둔한 내 머리에는 수긍이 가지 않았다. 기회가 있으면 출판사에 아니면 작가에게 질문을 해 보려고 한다. 제목과 내용의 연결성이 어떤것인지... 설명을 들으면 이해 할지 모르지만... 물론 빈약한 설명으로 대처해 주지 않았으면 좋겠다...