아주 오래된 농담을 읽고 아주 오래된 농담

아주 오래된 농담
작가의 말대로 `재미와 뼈대`가 함께 있는 소설이었다. 뼈대는 자칭 재벌 송회장 일가에서 벌어지는 돈의 속물성에 대한 적나라한 탐구와 가족에 대한 가부장적인 관념이고, 재미는 영빈과 현금의 일탈과 탈선,현금의 도덕적 회귀와 고아원의 경계, 수경의 아내 자리 보장을 위한 아들 낳기 집착, 영빈 형제의 갈등 등 본문 내용대로 `개와 늑대사이의 시간`흐름이다.
"불란서 사람들은 해가 지고 사물의 윤곽이 흐려질 무렵을 개와 늑대사이의 시간이라고 한대. 집에서 기르는 개가 늑대처럼 낯설어 보이는 섬뜩한 시간이라는 뜻이라나봐"(현금)
송회장 장남 송경호 병사와 치킨 박의 자살이 대비된다. 똑 같은 죽음이지만 살아있는 자들의 돈에 대한 천박한 집착과 남겨진 가족에 대한 책임감으로의 돈에 대한 처절한 집착이다. 사람 사는 도구와 방법으로 돈과 자본주의가 출현하였듯이 시시비비를 떠나 우리가 지금도…(생략)

진미일 수도 있는 것을. 공포, 분노, 절망이면 왜 안 되나? 지금 우리에게 희망이 없는 것은 절망이 없기 때문이다.
박완서의 글들을 읽다보면 그녀의 나이를 읽다가도 새삼스럽게 그 삶의 연륜을 느끼게 되게끔 할 때가 있다. 아주 오래된 농담. 이 소설에 붙여진 이름표다. 그녀가 붙인 이 이름표가 의미하는 것은 무엇인가. 그녀는 관조적이라기보단 좀 더 참여적이지만 한 발짝 현실에서 물러나있다. 그 이름표에는 그녀의 연륜이 녹아있다.
불륜과 죽음을 둘러싼 기묘한 이중주. 이 암흑같은 이야기가 아주 무겁지 않게 서로를 탄력적으로 조율한다. 돈의 속물성이 감정의 무게는 물론 죽음까지도 무색하게 만드는 것에 있어 작가의 눈이 얼마나 냉철한지 알 수 있다. 더구나 이 모든 이야기가 아주 오래된 농담일 뿐이라고 자조적인 목소리로 읊조릴 수 있다는 게.
읽는 내내 조금 답답하고 비틀린 시선이 받아들이기 힘들었던 소설. 그러나 곱씹고 곱씹어 미세하게 틈입된 일상화된 오래된 농담을 반추하는 일이 생을 돌아보는 반성의 계기가 되었다.