아홉 살 인생 아홉살인생2

아홉 살 인생
아홉 살....참 매력적인 나이다. 많지도, 적지도 않은 나이. 누군가 그랬다. 아홉 살 정도부터 세상을 알아가고, 또 세상을 알 수 있는 나이라고 말이다.
10진법을 쓰는 우리로선 애매한 숫자. 아홉, 9라는 숫자. 꽉 채워졌다기엔 먼가 하나 모자라는 것 같기도 하고, 0부터 숫자를 세는 우리에게 9라는 숫자는 다 채워진, 그리고 약간은 모자람을 뜻하는 숫자이다.
9살도 그렇다. 세상을 알만한 나이 임에도 아직 애라고 취급받고, 초등학교 2학년, 10살부터는 10대라고 해도 그럼 아홉 살은?
제목이 우선 맘에 들었다. 아홉 살 인생...... 아직 세상을 알기에는 한참 모자라는 나이지만 작가는 아홉 살 인생이라고 제목을 붙였다. 이 책을 지은 작가인 ‘위기철’ 님이 지은 “논리는 내친 구” 라는 책을 이미 읽었기 때문에 이 책도 그와 관련해서 비슷한 내용이 아닐까 하는 생각도 들었다. 아니면 아홉 살 인…(생략)

행복했기에 세상을 느끼지 못했을까. 나의 아홉 살은 아무 걱정이 없었던 듯하다. 친구들과 노는 재미에 무슨 걱정이 있었으랴. 하긴, 몇 년 후에도 나의 중학교 생활을 생각하면서 그 때가 좋았다고 하소연할 수도 있을지 모른다. 하지만 자세히 생각해 보면 일기를 밀려 고생할 때도 있었고, 독후감이 쓰기 싫어 징징거리며 엄마에게 조를 때도 많았다. 동생과 다투고 나서 혼날 거라는 생각에 엄마 눈을 피해 방에서 잠든 적도 있었다. 단순하지만 분명 그 때 나에겐 커다란 걱정이었고, 난 불행하다고 느꼈을지도 모른다. `세상을 느낀다`가 정확히 어떤 뜻일까. 내가 처한 상황, 나의 주변 등을 냉정하게 판단할 수 있다는 것인가? 그렇다면 난 열 살, 하고도 두어 살을 더 먹고 세상을 느꼈다. 그러나 아홉 살 때 내가 지나치게 행복했던 사람이었다고 해도 아홉 살에 세상을 느끼는 사람이 몇이나 될까.
이 책의 주인공도 그리 대단히 불행치도 않았던 평범한 아이였던 것 같은데 이 세상의 객관적으로 평범해 보이는, 아홉 살에 세상을 느끼지 못하는 아이들, 그들은 모두 지나치게 행복한 것인지, 아니면 모두 예외인가. 머리는 아픈데 생각할수록 의문이 많아진다.
어느 날 달동네로 이사온 아홉살 꼬마 여민이와 가족?친구?이웃 이야기. 비만 오면 일을 쉬어야 하는 아버지, 공장 일을 하다 한쪽 눈을 잃은 어머니, 허풍쟁이 친구 기종이, 토끼를 좋아하는 여자 친구 장미, 집 나간 아들을 기다리는 토굴 할매….
여민이의 눈에 세상은 의문 투성이다. 어렵고 두렵고 가슴 아프기도 하다. 하지만 그 안에서 발견하는 것은 꾸밈없고 진실한 모습이다. 산동네 산다고 아이들이 놀려도 숲을 가질 수 있어 좋아하고, 길 잃은 강아지를 내치지 못하는 착한 아이. 그의 곁에는 언제든지 마음 터놓을 가족과 친구와 이웃이 있었다. 남을 이해하면서 함께 더불어 살아가는 그들.
점심시간이면 수돗물로 배를 채우는 아이, 밀린 방값 대신 ??골로??를 집어들고 가는 무서운 주인 아저씨, 새침데기라 늘 다투지만 집에 오면 생각나는 예쁜 짝꿍, 동네 뒷산을 뛰어다니는 총싸움 한판…. 지금은 잊혀진, 아니 내 나이에선 알수 없는 어른들의 추억도 여민이를 통해 살아 있다. 거추장스럽고 어색한 포장지에 싸이지 않은 그대로의 감성으로......
어린 시절 누구나 경험하는 아픔과 설렘, 사랑과 두려움 속에서 성장해 가는 모습을 잘 나타난 성장소설로서 전혀 손색이 없다. 아마도 꾸밈없는 나와 우리 이웃의 살아가는 모습을 진솔하게 이야기하는 듯 하다. 가난하지만 정직하고, 같은 처지에도 불구하고 보다 힘든 이웃에게 인정을 아끼지 않는 모습들에 책을 보는 내내 마음 뭉클함을 느꼈다.
굉장히 어른스러운 아이다. 어쩌면 여민이는 이 책을 읽은 나보다도 더 어른스럽다고 생각됐다. 늘 말도 안 되는 상상의 나래를 펼치는 허풍쟁이 기종이의 말을 끝까지 참을성 있게 들어주고, 다 듣고 나서는 상상력이 많은 아이려니 하고 넘기고, 유리의 성이나 하얀 언덕 위의 집을 생각했었지만 이사를 간 곳은 판잣집이 다닥다닥 붙어 있는 산꼭대기. 그 곳에서 실망하지 않고 현실을 묵묵히 받아들이는 장면을 보고, 어린 꼬마가 생각하는 게 참 깊구나 하고. 아마 여민이니까 가능한 일들이 아니었나 싶다.
그가 판잣집으로 이사와서 처음 만난 친구, 허풍쟁이 기종이도 여민이와 함께 주인공격인 인물이다. 시궁창이라 불리는, 어수룩한 인물이 바로 기종이다. 그 아이의 말은 허풍이 대부분이므로, 또래의 아이들에게 무시당하기 일쑤지만 여민이는 그런 말들을 참을성 있게 들어주고, 또 그 속에 박혀있는 가시들. 가끔씩 내뱉는 심오한 말들. 아이들에게 조금의 교육열 없이 잔인한 매질을 일삼는 담임교사에게 “월급기계” 라는 별명을 붙인다거나, 얼떨결에 미술대회 최고상을 받은 후로 조금씩 변해 가는 주인공 여민이에게 “다른 나라 사람이 되었다" 며 쏘아붙이는 장면은 주룩 친하게 읽고 있던 내게 적지 않은 충격을 주었다.
정신 없이 바쁘게 돌아가는 세상. 부족할 게 없이 편리한 세상. 말도 잘하고 셈도 잘하는 똑똑한 아이들. 하지만 한번쯤 되돌아 가보면 어떨까. 지금은 어른이 된 여민이의 아홉살 시절로. 그동안 잃은 것을 조금이나마 되찾을 수 있진 않을까.
그곳에는 따스함이 있었다. 이웃과 더불어 사는 행복을 찾을 수 있다.
너무 책에 대해, 아니 문장 하나하나 잡고 늘어진 것 같지만 내 생각을 쓰고 싶었다. 여민이의 주위에 있는 여러 명의 인물에 빗대어 본 `삶`이라는 것에 대해 공감되는 부분도 많았고, 전혀 다른 부분도 많았던 책.
“나는 열 살이 되었다. 그래서......”
라는 맨 끝에 있는 말은 인생이 아홉 살에서 끝나는 것이 아니고 열 살에도, 그 이후에도 계속된다는 여운을 남겨주는 작품이었다.