아홉살 인생을 읽고 아홉살 인생

아홉 살 인생 청년사
예전부터 나는 애 어른이라는 말을 많이 들어왔다. 아이라면 아이답게 천진난만한 게 느껴지는 행동이나 말을 해야할 것인데, 아이답지 않고 조숙한 20살 처녀처럼 행동하고 생각하는 것이다. 그런 내가 [아홉살 인생]을 보면서 또 다른 아이의 눈으로 삶을 볼 수 있었다. 누구든지 자기 주위의 삶이 모두 자신을 중심으로 돌아간다고 생각한다. 나도 그랬다. 내가 신호를 기다리고 있는 보행자라면 내가 초록불 일때 건너지 아니하고 계속 기다리고 있다면 세상도 다르게 돌아갈 것이라고 믿어 의심치 않았다. 그만큼 자기 중심적이었다. 하지만 이 아이는 달랐다. 조그마한 아이. 하지만 모든 것을 꿰뚫는 깊은 생각을 가지는 조금은 특별한 아이. 그 아이에거서 묘한 매력을 느꼈다. 그 아이가 사는 곳은 낡고 허름한 옥탁방. 옥탁방하니까 갑자기 이런 이야기가 떠오른다.
대통령 선거때문에 한동안 시끄…(생략)

같은 말을 하는 친구, 시간만 있을 때마다 싸우는 쌈쟁이 집. 하지만 아이들의 이름을 따 금은방이라 불리우는 집. 고시공부한답시고 어머니의 고생을 보기만 하는 이상한 아저씨. 이 모든 것이 내가 경험해 보지못한 이웃들의 삶이다. 각가의 색깔을 가지고 있는 나름대로의 삶. 이 삶들이 모여 세상을 이룬다고 생각해보면 정말 신기한 것이 아닌가. 지금까지 아이처럼 내가 다른 사람들의 삶에 한번이라도 생각해 본 적이 있던가. 귀 기울여본 적이 있던가 하는 생각에 다시한번 내가 아이보다 7살을 더 먹은 것이 한탄스럽다. 한번쯤은 짙은 향기가 나는 장미의 향기를 맡아보는 것보다 시골의 들판에나 피어있을 이름모를 들꽃들에게 관심을 가져보는 것은 어떨까.
이웃들의 정, 이웃들의 나눔, 사람들이 사는 법을 이제야 깨달은 딱딱한 마음의 소유한 자..
특별히 이글의 제목이 아홉살 인생이 되어야 했던 이유는 9라는 숫자가 10이 되기에는 아직 다 채워지지 않은 약간은 불완전한 미묘한 시간을 대변하기 위해서 였음을 이해한다. 나도 작년에 29살이었는데 올해는 30살이다. 어감부터가 끔직하기 이룰 때 없다. 표현이 당돌한가… 서른이라도 나이 많이 드신분이 볼때는 젊기 그지 없는 나이지만 한살한살 늘어가는 나이와 더불어 사회적 가정적 짐도 어깨를 더욱 누루리라는 것을 알고 있다. 나이와 책임사이는 비례법칙이 성립되기 때문이다. 아홉살의 나이에는 세상이라는 것이 이해되기도 하지만 때로는 이해되지 않을 때도 있다. 왜 친구는 그렇게 거짓말을 늘어놓는 것인지, 왜 골방 아저씨는 자신을 속물이라고 하는지, 그리고 골방에만 쳐 박혀서 무엇을 하고 있는지, 죽음이라는 것이 왜 이토록 슬픈 것인지, 남자친구와 여자친구는 왜 나를 고민하게 만드는지… 이러한 고민과 함께 생각은 성장하여 10살이 되는 것이다. 그러면 9살과는 다른 성숙한 내가 있다. 이글은 9살에 서술해야 했던 뜻모를 이야기를 함축적으로 그러면서 인생에 대한 성찰로 이어지는 글이다. 또 간간이 보이는 그림이 너무 예쁘다.
처음은 그저 가난한 우리 이웃의 이야기였다. 가난하지만 따뜻하고 꿋꿋한 부모님... 해맑은 아홉 살짜리 주인공... 힘들고 지친 이웃들... 그저그런 가난한 인생군상들의 이야기... 백여민은 당돌한 꼬마다. 가난하지만 그것이 그렇게 힘든 상황으로 다가오지 않는다. 그저 아이답게 가난은 고민이 되지 못한다. 짝궁에게 처음으로 사랑을 느끼고 미술대회에서 최우수상을 타서 우쭐해 지기도 한다. 친구들의 싸움이 우습고 편을 갈라서 짱을 뽑는다는게 하찮게 느껴진다. 그래서 일까 그 아이는 별로 불행해 보이지 않는다. 거기에 비해 친구인 신기종은 정말 불쌍한 인생이다. 어린 나이에 가난 때문에 학교에서도 친구들 사이에서도 어울리지 못한다. 그저 스스로에게 최면을 걸 듯이 자신만의 상상력을 부풀린다.

하지만 신기종은 누구보다도 현실을 잘 알고 있다. 그리고 골방 철학자... 어째서 그 골방 철학자의 모습에 이렇게 공감이 가는 걸까? 그리고 그 선생님... 좀 과장된 것이 아닌가 싶지만 12년 학교생활중에 그 비슷한 모습의 선생님은 본 적이 있는 것 같다. 솔직히 여기에 나오는 주인공 백여민은 전혀 가난한 아이같지 않다. 그저 가끔 점심시간에 토끼장에 가는 거라든가 군것질을 하지 못한다는 구절이 나올 뿐 가난 때문에 고통받지는 않는다. 하지만 주위의 이웃들은 정말 불쌍하다. 주인공의 가족들과 그 이웃들은 너무나 다르다. 주인공 가족들은 따뜻하고 용감하고 거기에 비해 이웃들은 겁쟁이에 소심하다. 그리고 삶에 찌들어 있다. 주인공과 마을에 사는 사람들은 참 많이 다르다. 참많이 달라서 일까? 아홉 살짜리 인생보다 아홉 살짜리가 바라본 인생이 더기억에 남는다
나는 아홉 살에 어떤 인생을 살았던가? 나 역시도 파란만장한 인생을 살았던 기억이 있었다. 그러나, 그것을 엄청난 불행이라고 생각을 하고 지워버리려 노력을 했고, 일정 부분은 모든 기억을 지워버렸다는 생각을 가지고 살았었다.
그러나, 여기 아홉 살의 소년의 인생은 그렇게 파란만장하지는 않았지만 그래도 아름다운 아홉 살로 기억하는 인생을 담담하게 이야기 하고 있다. 깡패였지만 과거를 청산하고 성실히 살아가는 아빠와 착하고 성실한 엄마. . . 그러나, 올바른 인생관을 가지고 살아가는 부모의 모습은 확실히 다르다. 아니, 서로가 사랑하며 살아가는 부모의 모습을 보며 자라온 소년의 생은 다르다는 생각이다.
소년은 지독히 가난하고 어려운 환경 속에서 살아간다. 하지만, 나름대로의 매일매일이나 주변을 바라보는 눈은 달랐다. 그러한 매일매일을 아름답게 기억할 수 있었던 뒷편에는 가난하지만 그것을 꿋꿋하게 이겨내는 올바른 부모가 있어서였기 때문이다.
거짓말과 허풍만 떨지만 제대로 세상을 보았던 친구 기종이, 불행한 환경에 적응해야만 했던 검은제비, 충분히 잊혀졌을 친구들과 지나온 시절들을 아홉 살 눈으로 기억하여 글로 풀어놓았다. `슬픔과 절망은 세상 어디에나 있는 법`이라는 소년의 말에서 새삼 부끄러움을 느낀다. 비교하기도 부끄러운 슬픔과 절망을 나 혼자만의 것으로 여기고 살아온 날들이 미안하다.
소년의 학교 생활은 내가 보기에는 비참했다. 소년의 생각으로 풀어놓은 `월급기계`선생님의 모습에서는 절망감이 저절로 느껴진다. 내 아이가 먼저 책을 읽은 후에 내게 물었다. "엄마, 정말 이런 선생님이 있을까?" - 아이야, 너는 지나치게 행복했던 모양이구나! - 소년은 말했다. "지나치게 행복했던 사람이 아니라면, 아홉 살은 세상을 느낄 만한 나이이다."라고. . . 세상을 느끼지 못한 내 아이는 지나치게 행복했던 아이였다는 생각마저 들었다.
그랬다. 나도 그 나이에 세상을 느끼고 알았었다. 집안의 불행한 가족사를 보면서 사람이 어떻게 살아야 하는가를 알았었고, 동생들의 죽음을 보면서 나이와 상관없이 사람이 죽을 수도 있다는 것도 알았었고, 겹겹이 쌓아놓은 재산도 불이 나 한 순간에 잿더미로 변했을 때, 재산이라는 것이 얼마나 허무한 것인가도 알았었고, 줄줄이 불어나는 형제들을 보면서 내 어두워질 미래도 생각 했었다. 그러나, 나에겐 그 어느 것도 답변해주고 이끌어줄 부모는 없었다. 내 부모는 항상 바빴고, 당신들 앞을 헤쳐나가기에만 정신이 없었다.
그러나, 소년의 부모는 그러하지 않았다. 아이가 궁금해 하는 것에 일일이 답을 해 주었고, 잘못 된 것들에 대해 바르게 지적을 해 주었고, 무엇보다 사랑으로 감싸 안을 줄 알았으며 아버지는 가정을 지키려 노력을 하였고, 어머니는 가정을 바르게 꾸리려 노력을 하였었다. 더더욱 중요했던 것은 둘이 너무도 사랑하고 아꼈다는 것이다. 올바른 가정이란 무언가? 부부가 사랑하고 아낄 줄 아는 가정이다. 그런 가정에서 자란 아이는 반듯하다. 나는 위기철의 동화책을 읽었었다. 그의 동화를 통해서만 그를 알고 있었다. 『아홉 살 인생』을 읽으면서 지우려 애썼던 내가 참 어리석었다는 생각이 들었다.
인생의 어느 한 측면만을 지나치게 과장해, 그것이 인생의 전부이리라 착각할 필요는 없다. 기쁨 때문에, 슬픔 때문에, 낭만 때문에, 고통 때문에, 욕망 때문에, 좌절 때문에, 사랑 때문에, 증오 때문에. . . 또는 과거 때문에, 현재 때문에, 미래 때문에. . . 혼자만의 울타리를 쌓으려 드는 것은 더더욱 어리석은 짓이다. 못된 거인이 정원에 울타리를 쌓자 봄이 오지 않았다던가! - 그랬다. 나는 `때문에`로 점철된 인생을 살아왔던 듯 싶다. 모든 것에 핑계를 대고, 모든 것에 이유를 대며 스스로의 토굴로 들어가려 하지 않았던가!
좋은 부모가 되려 노력해야하겠다. 내가 잠시라도 미워했던 사람을 사랑해야 하겠다는 생각이 들었다. 그리고, 올바른 생각과 마음을 갖도록 노력하고, 성실하게 살아야 하겠다는 생각이 들었다. 나는 너무너무 늦게 깨달았지만. . . 좋은 부모가 되고 싶다. 그리하여 내 아이가 지나온 삶을 지우려 애쓰지 말도록 해야하겠다는 생각이 들었다.
어른들이 꼭 읽었으면 좋겠다. 특히, 전국의 학교 선생님 모두가 꼭 읽어보았으면 좋겠다