안나 카레니나를 읽고 안나카레니나2

너무나도 불쌍한 삶을 산 안나 카레니나
-안나 카레니나(Anna Karenina)를 읽고
나는 ‘안나 카레니나’라는 책을 보는 순간 처음에 정말 놀랬다. 책의 두께를 보는 순간 입이 다물어 지지가 않았기 때문이었다. 그래도 두꺼운-안나 카레니나에 비하면 얇은 책이지만, - ‘죄와 벌’도 재미있게 읽은 나였기 때문에 나는 처음 책을 펴는 데에는 전혀 망설임이 없었다.
나는 주로 책을 잠을 자기 전 두 시간 전 즈음 누워서 방 불을 끄고 스탠드 불만 켜서 책을 읽는다. 러시아에 갔을 때 시차적응으로 매일 누워서 ‘죄와 벌’을 읽은 것이 습관이 되어 오히려 앉아서 책을 읽으면 ‘무언가 불편한’ 느낌이 드는 것을 느끼지 않을 수 없었다. 그래서 매일 이 책도 누워서 읽었는데 방학이 되자마자 서울대학교에서 AP수업을 듣는 관계로 원룸에서 자게 되었는데 침대나 아닌 바닥에 이불을 깔고 그 위에서 책을 읽으니 불편해 처음엔 이 …(생략)

시도했었다. 그러나 나는 깨달았다. 이 엄청난 1000페이지가 넘는 소설에서 그 사람의 이름을 찾는 것은 정말 힘든 일이라는 것을 말이다. 그래서 나는 그냥 다음부터라도 이 사람 이름 하나만은 확실하게 기억해야지 라고 생각하고 그냥 넘어가 계속 책을 읽었다. 그런데, 또 그렇게 계속 책을 읽다보니 다시 그 사람에 대한 것이 자주 나오고, 그러다 보니 결국에는 그 사람에 대해 다시 기억이 나게 되는 것이었다. ‘죄와 벌’ 시절에는 책의 앞부분에 등장인물에 대한 간략한 소개가 되어있지만, 이 책은 그렇지 않았다.
그러나 그렇게 소개되어 있는 것도 자주 보면 그 사람이 누군지 잘 알지 못하는 법이다. 그래서 나는 다음부터는 이렇게 두꺼운 장편소설을 하나 읽을 생각을 하였으면 포스트잇 같은 것을 하나 책의 앞부분에 붙여서 읽어나가면서 새로운 사람 이름이 나오면 (특히 외국 책일 경우 정말 곤란하다. First Name, Last Name도 모자라서 Middle Name에 Nick Name까지 있으며 애칭! 까지 등장한다.) 그 사람의 Full Name과 애칭등과 간략한 정보를 기록하며 읽어야겠다고 다짐했다. 이렇게 다짐하면서 나는 중학교 교과서에서 ‘메모벽’에 대한 일화를 읽은 것이 떠올랐다. 나도 책을 읽을 때만 아니라 앞으로 일반적인 생활을 할 때든 어떤 때라도 메모를 하는 습관을 들여야겠단 생각이 들었다. 어디를 가든지 메모지와 필기구 하나는 언제든지 꺼내어 메모를 할 수 있게 준비하는 습관까지도 말이다.
이 책의 배경은 귀족사회였던 러시아를 배경으로 하고 있다. 나중에 영화를 보면서 깨달은 것이지만 정말 귀족사회는 대단한 것인 것 같다. 영화를 보면 이번에 러시아를 갔을 때 본 지금은 미술관이나 박물관이 된 높이가 10m~20m 정도 되고 방도 30~40개가량 있고, 하인도 10~20명이 있고, ?(너무 많아 생략하겠다.). 정말 나는 이런 것을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 그 시대의 귀족들은 정말 편하게 생활 했을 것이다. 오직 하나님만을 알고 믿고 지내며, 사교계라는 곳에서 춤을 추고 그러다가 만난 남자와 결혼해서 살아가며 말이다. 그리고 이 책의 주인공 중 한명인 ‘콘스탄틴 드미트리치 레빈(정말 이름 한번 길다.)’의 생활에서 볼 수 있듯이 한 마을의 지주로 태어나도 행복한 삶을 살았을 것이다. 그러나 귀족집안의 하인이거나 지주의 집에서 돈을 받고 일해 주는 농민으로 태어났거나 혹은 그 이하로 태어났으면 정말 살아가기 힘들었을 것이다. 특히 러시아에선 눈이 많이 내려 정말 집이 제대로 되어 있지 않다면 겨울에 엄청나게 추울 것인데 말이다. 그래도 ‘레빈’의 삶에서 엿볼 수 있듯이 농민도 자신의 삶에 만족을 하고 행복하고 긍정적으로 낙천적으로 생활을 한다면 충분히 행복을 느낄 수 있음을 알 수 있었다. 나는 정말 이 책을 읽고 많은 것을 깨달았다. 누구나 다 알고 있는 ‘행복은 가까이에, 자신의 삶을 만족하는데 있는 것이다’라는 지극히 단순한 진리를 내가 단순히 아는 것이 아닌 내가 ‘느끼게’ 해주었다. ‘레빈’의 농민이 행복을 느끼지만 ‘레빈’은 다른 남자가 자신의 부인인 ‘키치(영화에선 ’키티‘로 나온다)’와 조금만 다정하게 말을 해도 의심을 하고 불안해했다. 즉, ‘레빈’은 그때 행복하지 않았던 것이다. 그리고 두 번째로 느낀 것은 정말 잘 사는 사람과 못 사는 사람의 차이가 엄청나다는 것이다. 태어나면서부터 너는 앞으로 백작/공작이 될 사람이다. 너는 앞으로 백작/공작 집안의 하인이 될 몸이다. 이런 식으로 정해져 있는 것만 같았다. 아니, 그 시대에는 실제로 그러했다. 나는 그래서 지금 이 시대에 태어난 것이, 이 시대에 나를 낳아주신 어머니와 아버지께 정말 고마웠다.
이 책의 내용은 단순히 줄거리만 보았거나, 아니면 영화만 본 아이들이라면 쉽게 생각하기 쉽다. 왜냐하면 이 책이 다루는 주제는 ‘불륜’이라는 주제이기 때문이다. 그렇지만 작가 ‘톨스토이’가 써서인지 아니면 나만 그렇게 느낀 것 일진 잘 모르지만, 나는 무슨 성서라도 읽는 듯한 느낌이 들었다. 우선, 이 책의 분량이 나를 억눌렀다. 그리고 가끔씩 등장하는 어려운 말, 장편소설에서 내가 계속 보아온 치밀하고 짜증이 날 정도로 세세한 심리적 묘사, 또한, 짜증이 날 정도로 느린 사건 전개, 이 모든 것이 나로 하여금 이 책을 일종의 성서처럼 쉽게 대하지 못하게 만들어주었고, 그로 인해 내가 이 책을 읽는 속도는 점점 느려져갔다. 나는 이 책을 읽으면서 삼류 이른바 졸작 소설과 명작의 차이를 확실히 느낄 수 있었다. 명작은 ‘불륜’이라는 주제를 다루어도 딱히 말로 표현은 잘 못하겠지만 뭔가 졸작과 다른 점이 있었다.
또한, 이 책을 읽으면서 나는 정말 나 자신이 정치나 경제 부분에서는 문외한 이라는 것을 깨달을 수 있었다. 중간에 정치 이야기가 나오는 부분이 있다. 현의 장 같은 것도 선출하고 여러 가지 문제에 대해 이야기 하는 부분이 있는데, 여기에 ‘레빈’도 여러 가지 사유로 참석하게 된다. ‘레빈’은 이러한 정치 부분을 잘 이해하지 못하고 여러 사람에게 질문을 하지만 결국 제대로 이해하지 못한다. 나도 책을 읽으면서 잘 이해하지 못했다. 또, 돈 이야기가 나오는 부분이 특히 많다. ‘레빈’은 주로 농장이라든지 산 같은 것에 관련된 돈 이야기를 하는데 나는 썩 이해가 가서 ‘레빈’의 말에 납득이 갈 정도로 이해가 되지는 않았다. 앞으로 너무 기초 수학, 과학 공부만 하지 말고, 또 그에 관련된 책만 읽지 않고, 경영, 경제, 정치, 사회, 역사, 음악, 미술 등 여러 분야의 책을 읽고 지식을 습득해 편중되지 않은 여러 방면에 걸친 지식을 갖도록, 르네상스 인이 되도록 노력해야겠다.(조승연의 ‘생각기술’ 인용. 작가 조승연은 그 책에서 르네상스 시대의 영웅(?), 인재(?)들이야 말로 편중되지 않고 고루고루 지식을 갖춘 천재라고 말한다.)
이 책의 줄거리를 간단하게 요약해 보면 다음과 같다. ‘키치’라는 결혼 할 시기가 다가온 그녀에게 ‘레빈’이라는 시골의 지주와 ‘브론스키’라는 군인이 접근(?)한다. ‘키치’는 진정으로 ‘레빈’을 좋아하면서도 순간적으로 외모에 끌려 ‘브론스키’를 좋아하는 것으로 착각해 ‘레빈’의 청혼을 거절해 버린다. 그리고 ‘키치’의 언니가 남편이 바람을 피운 것을 알아내 남편과 사이가 좋지 않아 그것을 화해시켜 주려고 온 ‘키치’ 언니의 남편의 여동생 ‘안나’가 ‘브론스키’와 눈이 맞아 버린다. ‘브론스키’와 ‘안나’는 ‘키치’앞에서 같이 춤도 추고, 급기야 ‘브론스키’가 ‘안나’를 따라가 버린다. ‘브론스키’의 끈질긴 구애작전과 ‘안나’ 자신도 남편에게 사랑을 느낄 수 없었던 터라 결국 ‘안나’와 ‘브론스키’는 사랑하는 사이에 까지 이르게 되고, 사랑하는 사람 두 명을 동시에 잃게 된 ‘키치’는 병이 난다. ‘키치’는 외국에서 치료를 받고 ‘레빈’의 집 근처 별장에서 머무르게 되고, ‘키치’와 ‘레빈’은 결국 서로가 서로를 사랑하고 있음을 알게 되고, 결혼에 성공하게 된다. ‘안나’는 ‘브론스키’의 자식까지도 가지게 되고, 결국 남편에게 모든 것을 고백한다. 남편을 열 받아서 모스크바로 가 버리는데 `안나‘가 곧 죽을 정도로 아프다는 소식을 듣고 돌아온다. 그리고 ’안나‘는 ’브론스키‘의 자식(딸)도 낳고, 곧 죽을 것처럼 아파 있다.(영화에서는 ’브론스키‘의 자식을 유산했다고 나왔다. 영화를 2편이나 보았는데 2편 모두.) 남편은 그런 ’안나‘를 보자마자 용서하나, 병이 낫자마자 그녀는 ’브론스키‘와 함께 사랑의 도피를 해버린다. 그곳에서도 오래 버티지 못하고, 남편의 자식을 사랑한 ’안나‘는 결국 러시아로 돌아와 남편 몰래 아들을 만나고, 그리고 남편을 만나게 되어 도망쳐 버린다. 남편은 끝까지 이혼을 해 주지 않고, 그녀는 브론스키와 살면서도 계속 불안하고 초조해 한다. 브론스키까지 그의 어머니가 그를 다른 여자와 결혼 시키려 한다는 것을 안 ’안나‘는 브론스키까지 못 믿게 되어 밤에 잠을 자기 전에 ’모르핀‘을 탄 물을 마셔야 할 만큼 심리적으로 많이 갈등하게 된다. 그러나 그는 끝까지 브론스키를 유혹하려고 자기를 가꾸는데 신경 쓰고 자기에게 온 모든 손님이 자기를 마음에 들게 만든다. 그러다 끝까지 남편에게 이혼을 승낙한다는 것은 오지 않고, 브론스키마저도 계속 그녀와 싸우게 되자, 그녀는 결국 그 모든 고통에서 이기지 못하고 열차에 몸을 던진다.
이렇게 내 나름대로 줄거리를 요약해 보았는데, 내 생각에 소설 ‘안나 카레니나’에서는 이러한 줄거리보단 다른 일종의 서비스(?), 들러리(?) 인 다른 에피소드가 더 많이 있고, 그러한 것들이 더 재미있다고 여겨진다. 아니, 오히려 나는 이러한 줄거리가 서비스이고 이러한 에피소드들이 모여 전체 줄거리를 이루는 것 같은 생각이 들만큼 에피소드들은 정말 하나하나 충실하다. 예를 들면, 브론스키의 경매에 관한 내용이라든지, 브론스키와 안나가 이탈리아에 여행가 있을 때 그림에 관한 것 이라든지, 레빈의 농업에 대한 것 등이 모두 정말 하나하나가 재미있었다. 또, 이 안나 카레니나에는 상당히 많은 복선들이 존재한다. 안나가 ‘키치’의 언니와 남편을 화해시키러 왔을 때 열차에 누군가 치여 죽었다는 것, 그리고 안나가 계속 악몽을 꾸는 것 등, 막상 쓰려고 하니 잘 기억나지 않지만 소설을 읽고 영화도 보고 하니 정말 복선이 많은 것 같았다. 삼류소설을 읽다보면 정말 앞과 뒤가 이어지지 않는 경우가 많다. 그리고 복선으로 뭔가 의미가 있는 것처럼 제시해놓고 결국에는 아무것도 없어서 허무해 하는 경우도 많이 있었다. 그러나 역시 명작은 달랐다.
영화와 이 소설을 비교해 보겠다. 우선, 영화는 정말 영화에 비하면 아무것도 아니고, 허무하고 썰렁하며 우리식의 표현으로 허접하다. 나는 영화를 2편 봤다. 몇 년도 인지 모르지만 우리학교의 ‘김동현’군이 가지고 있는 DVD를 소설을 읽는 도중인 APEC 캠프기간에 보았고, 책을 다 본 후 1997년도 판을 한 번 더 보았다. 우선 처음에 본 영화는 정말 최악이었다. 우선 그 영화는 흑백영화였다. 정말 오직 내용을 전개해 빨리 끝내려는 데에만 신경을 쓴 영화 같았다. 정말 나는 그때 책 전체의 25%밖에 읽지 않은 상태였는데, 정말 빠진 내용도 많았고, 중요한 건 사람이름이 틀렸다. ‘안나’와 그녀의 원래 남편이 낳은 아들의 이름이 영화에서 내가 잘못 본 것 일수도 있지만 알렉세이로 나왔다. 소설에서는 브론스키와 그녀의 원래 남편 이름이 둘 다 알렉세이로 나오고 그 아들의 이름은 이름보단 애칭인 세료자로 많이 나온다. 나는 정말 황당하지 않을 수 없었다. 그리고 2편의 영화 모두 보면서 2편의 영화 그리고 소설 3가지 모두가 사건이 일어나는 시기가 모두 조금씩 차이가 있는 것 같았다. 너무나 많은 에피소드들이 있어서 하나하나 그 순서들은 다 기억하지 못하겠지만, 소설과 영화 2편을 비교할 때 마다 무언가 이상한 느낌을 받았다. 특히 흑백영화를 보면서 정말 많은 비판을 했었다. 소설과 너무나도 다르다고. 소설에 없는 말을 하지를 않나. 만나는 장면도 다 각기 다르고. 개인적인 생각으로 이런 소설에서는 사람과 사람이 만나는 그러한 장면이 중요하다고 생각하고 있는데, 만나는 것이 모두 다르게 나와서 조금 당황스러웠다. 그런데 상식적으로 생각해보면 이러한 차이는 당연한 것으로 여겨졌다. 왜냐하면 소설은 1000페이지가 넘어간다. 그러나 영화는 2시간을 넘지 못했다. 아무리 뛰어난 영화감독이라 할지라도 소설 1000페이지의 모든 내용을 2시간에 담진 못할 것이다. 영화 재생 속도가 일반 속도의 2~3 배쯤 되면 모를까. 그리고 나는 예전에 ‘엽기적인 그녀’를 소설로 읽은 후 몇 달 후 개봉된 영화를 보고 이와 비슷한 느낌을 받았다. 정말 엄청나게 흥미 있고 재미있는 에피소드들이 영화에는 많이 빠져있었던 것이다. 그나마 그 영화에선 소설에 없는 ‘연장전’의 내용이 있어서 그래도 좋았는데 여기에는 추가해 흥미로운 것이 하나도 없었다. 정말 나는 원작의 중요성을 알게 되었다.
간혹 내가 혹시 나중에 러시아어를 하게 되어 이 소설을 톨스토이가 쓴 원작을 읽으면 또 지금과 비슷한 기분이 들지도 모른다. 언젠가 내가 한참 이 학교 입학하기 직전 무렵 영어에 대한 공부에 열을 올리고 있을 때, 그 영어 선생님이 나에게 이런 말을 해 주신 적이 있었다. ‘언어는 단순한 문자나 기호가 아니라, 그 언어를 쓴 사람들의 역사와 문화를 대신하는 것’ 이라고. 역시 그런 것 같았다. 아무리 러시아어를 전공했다든지 또는 한국인이 러시아에서 태어나 러시어와 한국어 모두에 정말 뛰어나게 통달하다 할지언정 러시아의 의미를 100% 확실히, 모두 한국어로 표현할 수는 없는 것이다. 나는 글을 잘 쓰는 제주도 없고 막상 쓰려고 하니 잘 생각나지 않는 점도 있어 지금 한국어 중에 영어로 정확하게 표현할 수 없는 예가 잘 생각이 나지 않지만 분명히 있다.
이 ‘안나 카레니나’라는 소설은 나에게 다양한 방면으로 많이 영향을 주었다. 우선 주제에 관련해 ‘불륜’한 여인의 비참한 최후를 보여주었다. 그러나 나는 그녀, 안나를 도와주고 싶은 생각이 너무나 들었다. 일밖에 모르는 진정한 사랑이라곤 모르는 남편을 만나서 너무나 순진한 그녀는 자기도 모르고 브론스키와 사랑에 빠져 키치에게 죄책감을 느끼고 브론스키만 믿고 오직 그를 믿고 그를 위해 살아가지만, 브론스키가 부모님 때문에 그녀가 그를 의심하게 만들자, 그녀는 너무나 심리적인 고통이 심해서 죽어버렸던 것이다. 나는 정말 그녀가 불쌍하단 생각이 들었다. 그리고 이 책은 러시아의 귀족시대의 사회모습에 대해, 그리고 종교적인 모습에 대해, 점점 선진화 되어가고 있는 러시아의 모습에 대해 나에게 알게 해주었다. 또, 1학기 때 황현득 선생님의 국어 수업에서도 들었지만 한 언어에서 다른 언어로 넘어가는 번역이라고 부르는 과정으로 넘어가면서 더해지고 없어지는 것들, 한 매개체에서 다른 매개체로 옮기면서 더해지고 없어지는 것들을 직접 느낄 수 있었다. 글로는 차마 다 표현할 수 없지만 내가 한 달 이상의 시간을 이 책을 읽고 영화를 보는데 썼는데 그때 같이 비슷한 속도로 책을 읽은 사람이 있었더라면 정말 나의 감정을 다 알아주었을 것이다. 막상 이렇게 적으려고 하면 잘 생각이 나지 않는다. 역시 그런 것들도 모두 그때그때 메모해 두었다가 나중에 이런 감상문 적을 때 참고해야겠다.