스캔들 스캔들

스캔들 - 길버트 체스터튼 -
체스터튼의 브라운 신부 전집이 나왔다. 7월에 나온 책을 10월에 읽는다. 체스터튼은 나한테 생소한 사람이다. 브라운 신부가 누구야? 읽을까 말까 주저하고 있는데, 이 책을 추천하는 사람들이 워낙 많아서, 모처럼 추리소설을 읽어 보려고 집어 들었다.
브라운 신부 전집은 송파도서관에서 인기다. 두 권씩 들여 놓았는데, 거의 대부분이 대출중이다. 가까스로 4, 5권을 대출했다. 딱히 1권부터 읽지 않아도 되는 단편 모음이라서 다행이다. 5권부터 읽는다고 거꾸로 읽는 것은 아니니까. 이어지는 이야기가 아니다.
812번 버스를 타고 집으로 가면서, 책을 펼쳐 보았다. 흔들거리는 차 안에서 매연 가스를 마시면서 책을 읽으면 머리가 아프다. 두통을 참으면서 체스터튼 소개를 읽었다. 마지막 부분이 흥미로웠다. "후대의 대표적인 문이들, 가령 어니스트 헤밍웨이, 그레이엄 그린, 호르헤 루이스 보르헤…(생략)

놀이를 하자고 제안하는 것에 그치지 않는다. 우리가 세상을 피상적으로 이해하고 있다는 것을 얘기한다. 수수께끼 놀이에 참여하려고 이 책을 읽는 독자가 놀이가 끝나자 허탈할 기분이 드는 것은 이 때문이다. 또한, 사건의 실마리를 뭔가 특별한 데서 찾으려는 독자가 당혹스러운 것도 이 때문이다.
브라운 신부의 외모는 평범하다. "챙 넓은 모자에 함박 웃음을 짓는 땅달막한 성직자"(156쪽)다. 그가 특별한 점은 사건을 이해하는 방식이다. 사건이 터지면, 사람들은 흥분해서 감정에 치우고 당장 눈에 확 들어오는 이상한 것들에 신경을 쓴다. 반면, 브라운 신부는 차분하게 그 사건의 일상을 꼼꼼하게 관찰한다. 그리고 가장 당연한 것을 발견한다.
[브라운 신부의 스캔들]에서 체스터튼은 언론에 대해서 이렇게 꼬집는다. "기자들이 `그의 미소는 정말 매력적이었다` 혹은 `그의 턱시도가 훌륭했다` 등으로 보도를 하는 한, 청부살인업자조차도 패션리더쯤으로 받아들여지는 감상적이고 이성적이지 못한 우상숭배 분위기."(77쪽) 요즘 스포츠 신문 기사에 대한 비판으로 적절한 듯. 작가는 저널리스트로 신문 칼럼을 4천 편이나 썼다. 그 점을 생각해 보면, 그 당시 언론에 불만이 많았던 모양이다. 더불어, 그가 피상적인 현실 인식을 거부한다는 것도 알 수 있다.
이 책 맨 끝에 붙어 있는 체스터튼의 칼럼 [이상적인 추리소설]은 그의 소설 작법을 엿볼 수 있다. 흥미로운 글이다. 밑줄을 긋고 여러 번 읽어 본다.
"추리소설은 독자가 스스로 바보임을 느껴야만 만족해할 수 있다는 점에서 다른 소설과는 다르다. 철학적인 책을 다 읽고 난 독자는 스스로 마치 철학자라도 된 듯한 착각에 빠질 것이다. 전자의 경우가 더욱 건전하고 정확한 것인지도 모른다. 자신의 무지를 깨닫고 날카롭게 전환하는 것은 아마 겸손함을 기르는 데에도 좋을 것이다. 추리소설의 원리란 사물들 자체의 본질에 관한 것이라기보다는, 대개 그것들이 언급되는 상황에 관한 문제이다. 추리소설의 정수는, 우리가 설마 진실이라고 생각지도 못했던 것이 진실임이 밝혀져 갑작스럽게 맞닥뜨리게 된다는 데에 있다."
"범죄와 아무런 상관이 없을 듯한 인물을 먼저 제시해야 한다. 그리고 나서 일어난 범죄가, 앞서 말했던 설정들을 완전히 뒤집어 버리는 것이다. 이후에는 물론, 심리적으로 납득을 시키는 과정이 반드시 뒤따라야 한다. 이를테면 정원에 떨어져 있는 담배꽁초에서나, 여서의 침실에 있는 압지 위에 남아 있는 붉은 잉크 자국에서 실마리를 얻었다고 하든지 말이다. 하지만 이런 설명은 경찰들에게만이 아니라 심리학자들에게도 설득력이 있어야 한다."
이상적인 추리소설을 얘기하면서, 토마스 하디의 [테스]와 조지 메러디스의 [크로스웨이즈의 다이애나]와 윌리엄 셰익스피어의 [오셀로]를 예로 들어 설명한다. 체스터튼은 단순한 대중장르 소설가가 아니다. 그랬다면, 맥루한과 보르헤스와 마르케스가 그의 책에 영향을 받았다고 고백했을 리가 없다. 그의 맺음말에서 명백하게 들어난다. "`이상적인 추리소설`이란 사람들에게 세상이 속임수로만 가득 찬 것이 아니라 번갯불처럼 들쭉날쭉한 것도 있으면 칼처럼 곧은 것도 있다는 것을 상기시켜주는 순기능을 하는 것이다."
이 책은 매끄럽게 읽히지 않는다. 옛날 작품인 게 한 몫 하는 듯. 1935년에 처음 나온 책이다. 몇몇 단어는 주석이 달려 있을 만큼, 생소하다.